TereZa

Vi sto per raccontare una storia vera, una di quelle storie buffe, commoventi e un po' inverosimili che mi sono capitate: incontri fortuiti con esemplari di umanità decisamente fuori-binario, ma spesso simpatiche, spesso migliori di quel sembrerebbero ad una prima e superficiale occhiata e, infine, come in questo caso, quasi sempre eccentriche nel senso migliore del termine, quello che si apparenta con il fantastioso tout-court.

Popeye

Sono stata per pochi anni  pendolare per lavoro e viaggiavo spesso, per lo più nei fine settimana, cumulando stanchezza a stanchezza: l'incertezza sul luogo in cui fermarmi, l'intima irrequietezza  insita in ogni ritorno verso la mia città, là dov'avevo messo a decantare i miei nodi irrisolti, e la malinconia d'ogni ri-partenza verso “l'altra mia città”, quella dove lavoravo e vivevo da "temporanea", sebbene desiderassi, sia pure sotterraneamente, appartenerle.

Ogni tanto mi potevo permettere di prolungare i miei fine settimana e rientrare in un giorno diverso dalla domenica, con più calma e con una malinconia più diluita, viaggiando su treni semivuoti e non tropp’afflitta dagli sguardi stanchi dei miei confratelli pendolari , condannati  come me al tour de force di sabato-domenica-vai-vivi-torni-aspetti-ecc...

In un viaggio di mezza settimana mi trovai nello scompartimento con un uomo  sui trent'anni o poco più appena, come mi raccontò poi lui stesso.

Non sembrava affatto  così giovane, forse per via della sua complessione fisica così alta, larga e solida, da farlo somigliare ad un buffo Popeye dal forte accento di Trinacria. E ricordava Popeye anche per via dell'abbigliamento: pantaloni larghi d’un celeste chiaro e maglia a righe in stile marinaro.  

Ma quello che più di tutto richiamava in lui la mitica figura dell'uomo degli spinaci era il suo fisico, così muscoloso che braccia e cosce disegnavano larghe e ferme onde muscolari sotto al tessuto dei pantaloni e sembravano fremere e quasi voler rompere il tessuto che le tratteneva a stento.

Aveva capelli e barba incolti, ispidi quasi, di un colore biondastro assai impreciso, tendente al rossiccio.

Insomma, si poteva dire fosse stato disegnato a metà strada tra Popeye e il Nostromo del tonno in scatola e dava l'idea di poter davvero sradicare un albero con la forza delle sole braccia.

Fisicamente irrequieto, sembrava doversi lanciare in alto e in lungo chissà dove, mentre alzandosi,  sedendosi di scatto e passeggiando come un cavallo selvaggio  ridotto in gabbia, mi raccontava d'essere un insegnante, approdato per necessità di lavoro in provincia di Bergamo dalla lontana Siracusa .  

Ogni 15 giorni al massimo- così riferiva, scalpitando avanti e indietro per lo scompartimento- attraversava l'Italia per rivedere il suo amato mare di Sicilia, accollandosi un numero aberrante di ore di treno.

Questo mi raccontava mentre sottolineava e ribadiva ad ogni frase, con gesti inquieti di gambe e braccia, di non riuscire a star lontano dalla sua terra: gigante tanto irrequieto quanto melanconico nella nostalgia ch'esprimeva, tra uno scatto e l'altro degli arti, simili a pale di mulino impazzite.

A momenti prendeva accenti accorati, come se parlasse di una donna che andava  a trovare e del cui amore fisico non poteva far a meno.

Ma grande fu la mia sorpresa quando si levò in piedi ancor più di scatto di sempre, come se non reggesse più l’urto dell'onda della nostalgia e, afferrandosi alle due aste di metallo che delimitano longitudinalmente lo spazio-bagagli, si sollevò con sveltezza e agilità degne del miglior Juri Chechi. Non sapevo se ridere o iniziare a preoccuparmi ma lui, ultimato l'esercizio e deposte a terra le sue gambone popeyane, riprese a parlare del suo mare come nulla fosse, con accenti da innamorato devoto, quasi un Cielo d'Alcamo reincarnato, sebbene corpacciuto e fisicamente irrefrenabile.

Poi, per due o tre volte ancora, ripetè quegli slanci da olimpiadi ferroviarie mentr’io rinunciavo ormai fin'anche a sbalordirmene .

Quelle parabole atletiche, non so com’è,  mi parevano voler metter ancor più in grassetto il suo trasporto verso il mare della sua Sicilia in cui io ormai lo immaginavo nuotare come un forsennato, teso verso Scilla e Cariddi, andata e ritorno.

Fu così che, superato lo sconcerto ed un certo timore, presi a considerare con tenerezza quell'enorme contenitore di irrequietezza fisica poichè essa, così sentii, altro non era che malinconia e nostalgia cambiate di segno,  e scendendo dal treno, lo salutai con un sorriso mentre lui, ricambiando, ricordava a me e a sé stesso, a voce alta, le ore di viaggio che ancora gli restavano.  

p.s.

dedico la foto qui sotto, "i Piliceddi", di G. Tiralongo, a Popeye e a tutti quelli che consumano nostalgia come lui, nella speranza che riescano a tornare o, almeno, a trovare pace... 

"Giace della Sicania al golfo avanti
un' isoletta che a Plemmirio ondoso
è posta incontro, e dagli antichi è detta
per nome Ortigia. A quest'isola è fama,
che per vie sotto il mare il greco Alfeo
vien, da Doride intatto, infin d'Arcadia
per bocca d'Aretusa a mescolarsi
con l'onde di Sicilia…"

Virgilio, Eneide, libro III-1095

(...intanto prendo a prestito da ImpollinAire questo struggente motivo che con la sua passionalità malinconica arriva ad inzupparti le ossa…)

Ogni tanto torno a__e mi lascio avvolgere completamente.

E ogni volta quella città mi è compagna, come quando anni fa arrivai lì per lavoro e mi colse una nevicata senza risparmio.

Era e giravo per la città con scarpe inadatte, quelle di una città, la mia, dove non nevica mai.

Ero solissima e non conoscevo nessuno.

Dovevo cercarmi una sistemazione e giravo e guardavo incantata quella neve a fiocchi larghi e ondulati, così ben fatti che sembravano quelli di certe descrizioni di vecchi romanzi o di certi  vecchi racconti per ragazzi.

Già in treno, incontrando l’Appennino, la neve s’era presentata copiosa.

Il colore del cielo non aveva più nulla del giorno e al suo posto s’era stesa una luce pulviscolare, un misto di grigio denso e di  deciso bianco, quello della neve appunto.

Quella combinazione pareva una coperta giusta a colore, messa lì ad accogliere la mia tristezza solitaria e a farcela accoccolare e camuffare dentro.

Scendendo in città avevo incontrato fiocchi ancora più grandi.

Pensai: “ecco, la neve mi abbraccia, la città mi dona una sorta di effetto speciale per iniziare la mia nuova vita".

Non avevo lasciato nessuno a casa e nessuno mi avrebbe cercato da lì, di certo non per sapere cosa accadesse di me.

Ero sola come pochi e la neve era la cosa a me più vicina, l’unico vero contatto, anche fisico.

Iniziai a piangere commossa, vergognandomi della gente d’intorno, e a ringraziare quella città e la sua neve per me così accogliente.

Sentivo come se stesse accadendo qualcosa ch'era scritto da tempo.

E c'è un particolare angolo di ___, un punto ove si svolta da una stradina in una piazzetta, vicino a via ___,  dove quella sensazione divenne così penetrante che ogni volta che ci passo me ne ricordo ancora e spesso, se non sempre,  mi si allagano di nuovo gli occhi.

Forse lì, senza volerlo, in quel giorno d’inverno vero, dissi anche un grazie a piena voce a quella città che m'accoglieva con quella neve e nonostante le mie scarpe inadatte.

Nessuno passava accanto e nessuno sentì o s'accorse né del mio pianto né del mio sussurrare ma, in fin dei conti, un grazie è una parola sempre  piacevole da ascoltare, persino se la pronuncia un folle…

Ogni volta che torno ripercorro a piedi la strada che porta dalla stazione fino alla casa dove fui ospite di un' anziana signora alla cui porta veniva a bussare di frequente un bellissimo ragazzo biondo-biondo, uno studente fuori sede che incontravo talvolta per le scale di quel condominio “molto perbene”.

Al biondissimo mancava sempre qualcosa in casa e all'ennesimo dado da brodo si sporse un po' con la testa dentro casa e chiese:

"abita qui da lei quella ragazza bruna che incontro la mattina presto per le scale?".

La padrona di casa, un po' maliziosa  ma piena di condiscendenza e con una residua e materna voglia di combinare giovani legami, rispose:

"sì, abita qui ma lei, mi dica,che  cosa cerca il dado da brodo o la ragazza?...".

Quel giorno, quando rientrai dal lavoro, l’anziana signora mi raccontò l'episodio con una malizia piena di sollecitudine poiché sapeva un po' di me e delle mie disavventure solitarie  e quel ragazzo bello e gentile le piaceva.:

"...sai tu se preferisci il fidanzato che hai lasciato a_, però certo che questo ragazzo è proprio bello e anche molto gentile..."

Io non risposi un granché e  non seppi combinare molto in seguito.

Quando lo incontravo per le scale gli sorridevo ma avrei dovuto fare di più: lui era sicuramente molto timido e, probabilmente, la frase della signora l'aveva un po' messo all'angolo, come è facile accada per i timidi che non sempre sanno afferrare subito che li vuoi solo aiutare.

Tutto questo e molto altro ripercorro ogni volta che torno con i passi e con la testa dei ricordi sulle strade di _.

E continuerò a tornarci sempre di tanto in tanto perché amerò per sempre e in modo forte e speciale quella città.

Non ho dubbi su questo.

E forse, non lo escludo, prima o poi mi ci fermerò a vivere.

E'  storia vera.